あえて会社名は出しませんが、わが家では月極めで「化学ぞうきん」を購入しています。誰もが知っているあの会社です。毎月末、玄関の新聞ポストに使い古しのぞうきんを入れておけば、新しい黄色の化学ぞうきんと交換してくれます。月約５００円足らず。とは言え年間で６０００円ほど。年金から万単位で搾取されていることを考えれば、それなりに家計を圧迫しています。そのため一時は解約も考えたのですが、一応退職後も継続しています。
理由は…。月末に未使用のぞうきんをポストに入れておくわけにもいかないので、老夫婦二人で「プチ大掃除」をするのです。ぞうきんを購入することで月一回「強制的」に掃除をすることになるのですが、そうでもしない限りおそらく掃除をしなくなるでしょうね。大掃除の日は台所を使わないようにと、朝は「朝マック」。ぜいたくをした分、昼はカップラーメンです。朝マックがぜいたくかどうかは人によって違いますが…。何でもない月間行事ですが、妻と二人で重い食卓をヨイショヨイショと移動させ、「いつまで、こんな力仕事ができるかな」と話しながら、生きているという実感を得ています。老後生活では、とても大切なことです。「ダ〇キ～ンしましょ」
